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Janine Massard sort 
les non-dits de l’oubli
Avec «Question d’honneur», la romancière vaudoise revient sur un drame survenu 
en 1947 dans l’intimité d’un foyer aisé de La Côte, et sur les ravages du silence
Caroline Rieder

A
ttablée au Restaurant
La Grange, attenant au
Théâtre Benno Besson à
Yverdon, Janine Massard
est plongée dans un polar
islandais: «J’aime bien lire

dans les établissements publics, ça m’aide
à me concentrer, et j’apprécie ce type de
roman. Même si, souvent, on se régale de
ce qui se passe ailleurs sans regarder ici.»
L’auteure, qui vit aujourd’hui à Yverdon
et est née à Rolle en 1939, sait à merveille
débusquer, dans son coin de pays, la pe-
tite histoire dissimulée dans la grande.
Dans Gens du lac, en 2014, elle avait mis en
lumière le courage de ces pêcheurs qui
ont prêté main-forte à leurs collègues
français pour faire passer en Suisse des
hommes en danger, et amener de l’autre
côté du matériel pour les maquisards. 
Leur donner une existence romanesque
est une manière de leur rendre hommage,
tout comme l’est Question d’honneur, en
lice pour le Prix des lecteurs de la Ville de
Lausanne.

Gens du lac est né d’un document de
remerciement de l’état français adressé
au père de la cousine de Janine Massard.
Ce nouveau roman puise aussi à la source
du réel. «C’est une histoire que j’ai enten-
due. Je n’ai pas l’imagination assez mor-
bide pour l’inventer. Une histoire comme
Jacques Chessex aimait à en raconter, de
celles dont on croyait qu’elles ne tou-
chaient pas les bourgades protestantes, à
cause de l’esprit rationnel de cette reli-
gion.»

Dans un village vigneron de La Côte
dans les années 1947-1948, la fille aînée de
l’instituteur se retrouve enceinte après
avoir été violée dans un bal par des incon-
nus. A une époque qui s’appuie encore
sur la sainte trinité église-état-école, il se
révèle impossible pour le père, garant de
la morale, d’assumer publiquement ce
qui arrive à sa fille. Le chef de la maison
prendra alors une décision qui va influen-
cer le destin de toute la famille.

Pour «tenter de dire la chose», comme
elle l’annonce dans le prologue, Janine
Massard avance des mots qui posent
le décor, invitent dans cette étouffante
culture du silence. Des mots qui décorti-
quent l’implacable logique qui, au nom de
l’honneur à préserver à tout prix, va me-
ner au drame. Elle dénonce aussi l’écra-
sante solitude d’une jeune fille de 17 ans
dont les parents peinent à croire qu’elle

n’y est pour rien dans ce qui lui arrive:
«Le sujet de ce livre peut paraître décalé
pour toutes les personnes nées après
les années 70, mais il faut bien se rappeler
qu’à une époque pas si lointaine, les fem-
mes étaient coupables quoi qu’il se passe.
Et personne n’était épargné. Quand j’étais
petite, on nous avait mises en garde con-
tre «la traite des blanches». Des groupes
étaient connus pour enlever les filles,
les droguer et les envoyer à l’étranger.»

Des stratégies pour taire les événe-
ments honteux qui survenaient «même

chez les riches», remarque celle qui rap-
pelle être née dans un milieu modeste où
elle a bien connu la «triangulation église-
état-école.» Plus que le silence protestant,
c’est le silence tout court dont elle dé-
nonce les ravages: «Ce type d’événement
s’est aussi passé dans les cantons catholi-
ques.»

La suite du roman explore les consé-
quences psychologiques pour la petite
sœur de 10 ans, qui a assisté à l’impensa-
ble, cachée près du piano. L’enfant voit
sans comprendre, et voudra ensuite abso-
lument croire au «cauchemar de bise»
dont lui parle avec insistance sa mère
le lendemain. Accablée par ce fardeau,
elle ne s’adaptera jamais vraiment au 
monde qui l’entoure.

«La remettre dans le monde»
Tout comme la critique sociale et le poids
de l’héritage, le statut de la femme occupe
une place privilégiée dans les romans
de Janine Massard. L’auteure de La petite
monnaie des jours en 1985, qui a obtenu
le Prix Schiller, de Terre noire d’usine ou
encore de Ce qui reste de Katharina, sans
oublier le poignant et autobiographique
Comme si je n’avais pas traversé l’été, sur
le deuil, a voulu rappeler ici la rapide et
spectaculaire évolution des mœurs. Elle
embrasse ainsi un demi-siècle d’histoire
aux bouleversements spectaculaires:
«On a vécu une révolution, avec le droit
de vote des femmes, l’arrivée de la pilule
et la légalisation de l’avortement. Ensuite,
tout va continuer à s’accélérer avec l’arri-
vée de l’informatique. C’est étonnant
comme tout a pareillement changé en si
peu de temps.» Ce livre, elle l’a ainsi fait
pour lutter contre l’oubli, et «rendre jus-
tice à cette petite fille traumatisée, la re-
mettre dans le monde».

Lausanne, Cercle littéraire
Sa 7 janvier de 11 h à 13 h, rencontre avec 
Janine Massard. (Complet) 
prixdeslecteurs@lausanne.ch
www.lausanne.ch/prixdeslecteurs

Carnet noir
L’écrivain et critique d’art 
anglais est décédé lundi 
à Antony, à côté de Paris

La scène a lieu cet été, sur une île 
en Grèce. Deux Athéniens, appre-
nant que la fille de l’écrivain, criti-
que d’art et scénariste John Berger
se trouve en villégiature dans
les Cyclades, la prient de leur ac-
corder une rencontre. Lorsque ar-
rive Katya Berger (par ailleurs criti-
que de théâtre de la Tribune de Ge-
nève), des larmes d’émotion rou-
lent sur leurs joues. «C’est un 
immense honneur pour nous, lui 
assurent-ils. Nous sommes telle-
ment admiratifs du travail de votre
père.» Celle qui a traduit plusieurs
textes de l’intellectuel engagé – dé-

cédé lundi à 90 ans – ne s’étonne
plus de cette vive émotion. Sou-
vent, lorsqu’elle lui rendait visite à
Antony, banlieue parisienne où il a
vécu les trois dernières années de 
sa vie, elle lui transmettait les mes-
sages de ses nombreux admira-
teurs. Tout au long de sa vie, l’ar-
tiste aura joui d’une fascination
comparable à celle d’une rock star.

Particulièrement connu dans
le monde anglo-saxon, John Ber-
ger s’est notamment rendu célèbre
avec son roman G. – la lettre pou-
vant faire autant référence à Don 
Giovanni qu’à Garibaldi – mettant 
en scène un héros aussi séducteur
qu’anarchiste. A la fois conspué et
porté aux nues, ce roman lui vaut 
le Booker Prize en 1972. Lors de 
la remise de la prestigieuse récom-
pense, John Berger crée le scan-

dale en dénonçant l’exploitation 
coloniale des Caraïbes par Booker
McConnell, révéré par ce prix.
Dernier coup porté à l’Angleterre 
conservatrice des années 70, il 
ajoute qu’il versera la moitié de la
somme reçue – 5000 livres sterling
– au parti des Black Panthers, qui, 
disait-il, résistaient «en tant que
Noirs et en tant que travailleurs».

Il a quitté Londres au début
des années 60 pour la Provence
avant de se rapprocher de Genève
et de s’installer en Haute-Savoie.
C’est à Quincy qu’il s’établit en
1973, où il passera quarante ans.

«Il était l’incarnation de l’éner-
gie, de l’attention, de la quête de
sens. Les graines qu’il a semées
continueront de croître, assure
Katya Berger. C’était un être rare,
d’une générosité sans bornes.

Il accordait son attention à cha-
cun, sans hiérarchie. Il entretenait
une correspondance extrême-
ment fournie avec beaucoup de
monde, et ce jusqu’à la fin de
sa vie. Ce que ceux qui l’admirent
reconnaissent, c’est sa capacité à
dire ce que tout le monde sait con-
fusément en soi, mais qui n’a ja-
mais été exprimé.»

Son fils, le cinéaste genevois
Jacob Berger, dresse un portrait
plus complexe de ce père brillant.
«Tous les enfants admirent leurs
parents. Devenus adolescents, ils
perçoivent normalement les limi-
tes et les failles de leurs géniteurs.
Avec mon père, cela n’a pas été
le cas pour nous, ses enfants. Le
mythe de la figure paternelle gé-
niale et toute-puissante ne s’est
jamais déconstruit. A un moment

donné de ma vie, j’ai eu envie de
raconter le rapport difficile que
j’ai entretenu avec ce père doux
mais écrasant. Ça a donné Aime
ton père, avec Gérard et Guillaume
Depardieu (sorti en 2002). John et
moi avons été brouillés pendant
une dizaine d’années après ça.»

Jacob Berger souligne encore
que son père était en «adéquation
totale» avec ce qu’il professait: 
«A Quincy, les toilettes étaient
une cabane au fond du jardin, au-
dessus d’un trou dans la terre vidé
tous les mois de novembre.» Tous
s’accordent à dire que cette cohé-
rence entre ses idéaux et sa vie
faisait partie intégrante du succès 
de John Berger, au même titre 
que ses idées, sa faculté d’écoute 
et son très grand charisme.
Marianne Grosjean

John Berger, auteur rebelle au charisme de rock star, s’est éteint à 90 ans

Artiste complet, John Berger 
a aussi été peintre et 
scénariste. SALVATORE DI NOLFI

Question d’honneur
Janine Massard
Bernard Campiche, 214 p.

«Le sujet du livre peut 
paraître décalé 
aujourd’hui, mais il faut 
se rappeler qu’il n’y a 
pas si longtemps, 
les femmes étaient 
toujours coupables»
Janine Massard Auteure

Janine Massard rappelle dans «Question d’honneur» qu’à l’aube des années 
cinquante, la femme «était coupable quoi qu’il arrive». DR

Cinéma
Présenté à la Quinzaine des 
réalisateurs à Cannes, «Neruda» 
déroule la vie du poète et 
politicien en évitant les 
travers du biopic

Pablo Larraín aime triturer l’histoire ré-
cente du Chili. Celle qui gratte, fouillant
tant les dérives de la religion (El Club) que
celles de la dictature et de sa transition
démocratique (Santiago 73, post mortem,
No). Le réalisateur a pourtant «mis des
années à accepter» l’idée émise par son
frère de producteur: raconter Pablo Ne-
ruda. Parce que l’immense poète et politi-
cien engagé est dans l’ADN de la républi-
que andine. «Les mots qu’il a écrits sont
devenus le langage identitaire de notre
société, encore aujourd’hui», raconte-t-il
au téléphone, mains libres, entre deux
coups de volant.

Cela tombe bien, parce que Neruda,
en salles la semaine prochaine, est «un
road movie. Mais aussi un western, une
comédie noire et un biopic qui n’en est
pas un.» On ne cherchera donc pas forcé-
ment toutes les vérités dans la traque du
sénateur déchu pour «traîtrise» par un flic
aussi fascisant que fasciné. Le fidèle Gael
García Bernal est cet inspecteur Clouseau
aussi maladroit qu’inquiétant, qui refuse
de n’être qu’«un personnage secon-
daire». Luis Gnecco, lui, est l’artiste com-
muniste en fuite, futur Prix Nobel de litté-
rature (1971), qui s’amuse tout en gour-
mandise ironique de sa propre tragédie.

Le film est sur ce fil: un poème visuel
qui danse avec la réalité pour s’éloigner
du phantasme de la reconstitution fidèle.
Comme ces dialogues découpés en plans
dans une enfilade de décors différents.
Ou même ces scènes volontairement
à contre-jour. De cette poursuite sortira
pour de vrai el Canto General. Plus de
15 000 vers dans une œuvre gargantues-
que et protéiforme, témoin d’un temps
où les géants des lettres n’hésitaient pas
à s’engager dans la chose publique.
Claude Ansermoz

 Antibiopic (Chili/Argentine/France/Espagne,
108’) VVV 
En salles me 11 janv.

Quand la 
guerre froide 
se propage 
jusqu’au Chili

L’acteur chilien Luis Gnecco campe 
l’artiste communiste Pablo Neruda.
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