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tier et ses boîtes, dont ce Sphinx
ouvert dans les années 50. On re-
vient au début du siècle, quand les
messieurs se rinçaient l’œil à la
Feuille de Vigne. On repart en
1990 vers le New Moon, ultime
enseigne du 66, rue Pigalle, abri
malpropre de la jeunesse alterna-
tive qui offrit au quartier une ul-
time montée d’adrénaline liber-
taire. François Barras

viste, pour descendre sous la cou-
che de glace de sa seule mémoire
et éclairer les lieux (toujours de
perdition) qui précédèrent l’ins-
tallation du New Moon (et «sa fin»,
sous les crocs des pelleteuses en
2004, si impatientes d’en faire un
énième centre commercial). On
s’acoquine au son du jazz de Duke
Ellington que le Bricktop’s servait
aux surréalistes dans les années
30. On compulse avec lui les
mains courantes policières, 
quand Tonio la Scoumoune avala
son carnet de naissance sur les
marches d’El Monico, le 1er sep-
tembre 1947. On entre sur ses pas
dans les salons feutrés de
Mme Martini, la taulière toute-
puissante qui régnait sur le quar-

fecto noir, en attendant de voir sur
la scène minuscule et asymétrique
des groupes aussi hot que la Mano
Negra et les Wampas ou des figu-
res du rock légendaires comme
Johnny Thunders et Stiv Bators.

Jouant à saute-mouton avec ses
souvenirs et les époques, Du-
fresne écrit bien plus que l’his-
toire d’un «café de nuit joyeux». Il
agit en sous-marinier, en archi-

Quand elle n’était pas encore
un espace de sex-shops franchisés
et de vitrines sans âme, Pigalle fut
aussi le lieu des clubs de musique
plus ou moins éphémères, peu ou
prou légaux: orchestres à guin-
guette du début du XXe siècle, bals
populaires, cafés jazz fifties, fiesta
yé-yé puis rock alternatif et
techno… David Dufresne en a 
connu une époque vibrante, entre
les murs étroits et mouillés de
sueur du New Moon, qui abritè-
rent la version tardive du punk
made in France, vers 1986. Avant
de devenir journaliste (notam-
ment à Libération), le jeune
homme moderne squatta les esca-
liers du club, compressé entre une
veste bomber orange et un per-

Chronique
Ado, le journaliste David 
Dufresne a connu les 
soirées du club mythique. 
A travers son fantôme, il 
peint le tableau d’un siècle 
de belle crapulerie

Parfois, Pigalle fut au centre du
monde. Les écrivains y résidaient,
les truands y trépassaient, les fê-
tards y festoyaient, tout un monde
interlope faisait de cet îlot du
IXe arrondissement parisien un
lieu mythique, du glamour inter-
national et «autorisé» du Moulin-
Rouge aux frissons interdits des
tripots à strip-teases et des cla-
ques à prostituées.
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La tendresse caustique 
de Laurence Boissier
L’écrivaine genevoise aime autant lire qu’écrire, l’émotion que le détachement.
Elle présentera sa «Rentrée des classes» aux lecteurs lausannois samedi prochain
David Moginier

I
l y a dans la grande et fine silhouette
de Laurence Boissier autant d’élé-
gance que de discrétion. Comme
dans son écriture où elle raconte le
monde qu’elle voit de ses grands
yeux curieux, presque enfantins, à la

fois tendres et discrets. Après beaucoup
de textes courts, elle a sorti cet automne
Rentrée des classes, son premier roman
qui est en lice pour le Prix des lecteurs de
la Ville de Lausanne et qu’elle présentera
dans ce cadre samedi 21 octobre au Lau-
sanne-Palace. Elle avait déjà reçu un Prix
suisse de littérature pour Inventaire des
lieux, recueil de 61 lieux génériques
qu’elle évoque poétiquement.

La quinquagénaire genevoise a eu un
parcours fait de virages, de hasards et de
rencontres avant la publication de son
premier livre, Cahier des charges, en 2011,
une quinzaine de récits parfois pince-
sans-rire, toujours brossés de cette plume
délicate et presque évanescente. Mais 
d’abord, il y a eu des études d’architec-
ture d’intérieur, «parce qu’une copine
faisait ça. Mais je n’ai jamais vraiment
compris ce que c’était, l’architecture d’in-
térieur.»

Elle est comme ça, Laurence Boissier,
à manier l’ironie pour mieux faire passer
l’émotion, à faire de l’autodérision un
genre en lui-même pour aborder sans
avoir l’air d’y toucher ce qui la passionne
et dans lequel elle se lance désormais
avec acharnement. Avant, «je me suis
longtemps cherchée et j’ai fait des erreurs
de casting». Comme ce passage de deux
ans au CICR, où travaillait son père. Puis
une étape de fonctionnaire au Départe-
ment de l’énergie, où elle préférait plus
que tout «écrire des discours pour les
autres».

L’art, toujours
Et, à côté de tout ça, l’art comme une
évidence, elle qui dessinait dès qu’elle
quittait son travail, qui «bricolait» des vê-
tements ou des animaux géants en papier
mâché. Elle, qui «a passé sa vie à étudier»,
rejoint ensuite la Haute Ecole d’art et de
design de Genève, où elle travaille la per-
formance et la microédition. Un avant-
goût de l’aventure Bern ist überall, ce
collectif d’artistes suisses qui joint lectu-
res publiques et musique. «J’ai été contac-
tée par Antoine Jaccoud pour un seul
texte et j’ai tellement appris au contact de
ces gens qui ont du talent et qui sont tous
différents.» Elle rentre d’ailleurs d’une
tournée au Kosovo qui mêlait Suisses et
Balkaniques dans des moments qui l’ont
enthousiasmée. «En plus, je vis dans les

cafés, j’adore ça. Et au Kosovo on dirait
qu’il y en a un par habitant…» L’ironie
toujours, élégante, jamais méchante.

Rentrée des classes suit Mathilde, éco-
lière dont le père a disparu en mer, lais-
sant une famille hébétée. La mère, Elise,

imagine des activités pour relancer le mu-
sée foutraque où elle travaille. La fille se
réfugie dans son placard bien aménagé.
«C’est vrai qu’il y a un peu de moi dans
Elise, elle bricole, elle a des projets un peu
débiles. J’aime bien aussi les projets débi-

les, c’est-à-dire un peu à côté, c’est telle-
ment mieux.» Tous les personnages, tou-
chants, semblent flotter dans un monde
auquel ils appartiennent à peine, poussés
par un personnage indispensable, le vent
qui balaie Genève. «On est tous en visite
sur cette terre, comme des molécules qui
se rencontrent.» Elle cherche toujours à
comprendre, même si «je ne me com-
prends pas moi-même, avec toutes ces
pièces différentes qui sont ce que je suis».
Elle lit aussi beaucoup sur les thèmes qui
la passionnent, les Alpes – thème de son
prochain projet même si elle n’aime pas y
aller –, la géologie ou la préhistoire.

Dans son premier roman, Laurence
Boissier aborde la mort, sans la dire,
parce qu’elle ne voulait pas de corps, pas
de cadavre. Andrew a disparu, comme un
point d’interrogation qui reste après lui.
«Les thèmes graves m’intéressent de plus
en plus. Mon travail d’artiste, c’est de les
communiquer par la bande plutôt que de
les asséner. J’aime qu’il reste quelque
chose dans la tête du lecteur, qui se déve-
loppe lentement ensuite quand il y
pense.» Elle compare sa démarche à celle
de la danse contemporaine, «où il ne se
passe pas grand-chose sur le moment.
C’est ensuite que ça prend forme.»

Elle envie l’humour et les connaissan-
ces de Bill Bryson, la lenteur d’Elizabeth
George, les voyages de Julien Blanc-Gras.
Elle voudrait tant que son prochain livre
puisse se passer d’histoire pour ne laisser
place qu’aux mots.

Lausanne-Palace 
Présentation publique le samedi 21 octobre 
dès 11 h. Entrée libre sur inscription à 
prixdeslecteurs@lausanne.ch
www.lausanne.ch/prixdeslecteurs

Entière
Maintenant 
qu’elle a trouvé la 
voie de l’écriture, 
Laurence Boissier 
y consacre toute 
son énergie,
à côté de sa 
famille. ODILE MEYLAN

Dans la lumière morte du New Moon, tout Pigalle revient à la vie

New Moon, 
Café de nuit
joyeux
David Dufresne
Ed. Seuil, 354 p.

Concerts
L’improvisation se royaume au 
Théâtre Oriental avec une offre 
de pointe. Les concerts de Me & 
Mobi ont exceptionnellement lieu 
au Bout du Monde ce week-end

Depuis quinze ans, l’Association Live in
Vevey, fondée par Malcolm Braff et Chris-
tian Halbritter, a organisé plus d’une cen-
taine de résidences permettant à des mu-
siciens d’explorer de manière soutenue
leurs dernières recherches dans les con-
ditions du concert, de l’impro. Dès les
débuts, des artistes de valeur se sont ins-
tallés à Vevey pour de copieuses séries de
partage avec le public s’étalant parfois sur
plus d’une semaine. La durée des rési-
dences a tendance à diminuer – la nou-
velle saison offre en moyenne quatre soi-
rées à ses invités –, mais pas la qualité des
propositions artistiques, qui profite de
fidélités tissées depuis des années.

Après une entame de Dynamo dans les
jardins du Musée Jenisch au début du
mois de septembre, la programmation se
poursuit hors les murs de l’habituel Théâ-
tre Oriental pour faire un tour chez le
voisin, soit au Bar Le Bout du Monde, qui
accueille, vendredi et samedi, la forma-
tion Me & Mobi du pianiste Philipp Schlot-
ter et sa musique partagée entre lyrisme
mélodique et excavation électronique.
Mais l’horizon déploie encore de nom-
breuses promesses à l’Oriental, dans des
styles très différents.

Du 8 au 11 novembre, le pianiste Léo
Tardin exerce son art du piano solo, après
avoir écumé les flots funky avec son
groupe Grand Pianoramax. La chanteuse
d’origine albanaise Elina Duni (au Cazard
de Lausanne ce vendredi) viendra roder
son nouveau projet, Aksham, du 22 au
25 novembre. Mais il faudra attendre la
nouvelle année pour profiter du très re-
levé trio de Colin Vallon, auteur d’un très
beau Danse, du 31 janvier au 3 février.
Jusqu’en mai 2018, la saison se poursuivra
encore avec Clair-Obscur (du 14 au
17 mars), une carte blanche à Matthieu
Michel (du 28 au 31 mars) et Eternal Slang
(du 9 au 19 mai). Boris Senff

Vevey, Théâtre L’Oriental
Rens.: 021 925 35 90
www.liveinvevey.ch

Live in Vevey
affûte ses 
résidences 
échevelées

Rentrée des classes
Laurence Boissier
Ed. Art & Fiction,
256 p.

«J’aime qu’il reste 
quelque chose dans 
la tête du lecteur, 
qui se développe 
lentement ensuite 
quand il y pense»
Laurence Boissier Ecrivain

Le Goncourt à Francfort
Littérature Le jury de l’Académie 
Goncourt, présidé par Bernard Pivot, 
s’est réuni exceptionnellement à 
la Foire du livre de Francfort, en 
Allemagne, et a retenu mercredi huit 
romans pour le plus prestigieux des 
prix littéraires du monde franco-
phone. C’est la troisième fois de son 
histoire (après Beyrouth et Tunis) que 
le jury du Goncourt se décentralise 
pour dévoiler sa sélection. Les 
finalistes seront connus le 30 octobre 
et le prix sera remis le 6 novembre à 
Paris. La liste du Goncourt n’a retenu 
aucun premier roman mais comprend 
les livres de François-Henri Désérable, 
d’Olivier Guez, de Yannick Haenel, de 
Véronique Olmi, d’Alexis Ragougneau, 
de Monica Sabolo, d’Eric Vuillard et 
d’Alice Zeniter. ATS

En deux mots

«Une époque 
vibrante, entre
les murs étroits et 
mouillés de sueur»

La chanteuse Elina Duni proposera 
son nouveau projet à Vevey. J.-P. GUINNARD


